[轉載] 一个结石宝宝的父亲——赵连海这一年

來源：http://xuzhiyong.fyfz.cn/art/598273.htm

（2008年9月，三聚氰胺奶粉事件爆发，3000万儿童受害，赵连海组织家长推动赔偿；2009年11月13日，赵连海被警方带走；2009年年底，媒体曝光毒奶粉并未被销毁而是被重新包装；2010年3月30日，大兴法院开庭审理赵连海寻衅滋事，犯罪事实就是他为奶粉受害者和一个被强奸的女孩维权经过。）

2008年9月初，甘肃省报道多例结石患儿，结石宝宝问题浮出水面。后来根据卫生部公布的数字和温总理接受网友提问时的回答，有3000万儿童受害，其中确诊结石的患儿近30万。这其中有一个结石患儿的父亲，名字叫赵连海，2008年9月20日，赵连海之子（三岁零八个月），确诊左肾结石。

赵连海，1972年生，北京市民，住大兴区团和农场。曾在电视台，国家工商总局的广告公司，国家质检总局的《中国质量报》等多家媒体工作过多年。朋友们对其评价为：“豪爽热情，厚道仗义。”

2008年9月22日，赵连海在网上发布呼吁：希望受害者家长组成统一诉讼联盟，准备迎接此后漫长的集体诉讼，希望以法治的方式实现正义。

2008年9月24日，赵连海创建“毒牛奶”网站，两天后，为了更中性温和，网站更名为“结石宝宝”网站。但网站很快被屏蔽。

2008年10月2日，赵连海转发“公盟倡议理性对待三鹿奶粉事件”的文章，并前往超市，购买二箱贴有“经过三聚氰胺检测”标识之牛奶，希望能帮助到愿意改过的企业和无辜奶农，以支持民族工业。

2008年11月25日，赵连海召集部分结石宝宝家长代表，和公益律师、民间NGO代表、媒体一起探讨赔偿事宜，研究公正的理性的赔偿方案，推动国家赔偿方案出台。出席研讨会的家长代表包括来自湖北的廖明波，他的女儿2005年以来已动了三次手术，身上留下了多处伤疤，以及来自甘肃兰州的张龙、裴金鸣、高玲，来自浙江杭州的杨勇，来自江苏苏州的周雄等受害者家属，他们的孩子，有的是双肾多发结石，有的是单肾结石，还有的肾积水，无辜的孩子们，正承受着病痛的折磨。


2008年12月27日，22家责任企业表示，愿意对近30万名确诊患儿给予一次性现金赔偿。这是政府部门和责任企业协商的结果，赔偿方案主要内容是：死亡的患儿每个家庭赔偿20万元，动过手术的重症患儿赔偿3万元，普通的结石患儿每个家庭2000元。整个赔偿方案制定没有患儿家长参与。一些患儿直到2010年3月30日赵连海开庭受审仍在治疗，而他们家庭一共获得2000元赔偿。2009年元旦，赵连海和其它家长认为，这个一次性赔付方案不是建立在平等自愿协商基础上的，遂提出了申诉书。

2009年元月2日，准备举行记者招待会的赵连海等五名结石宝宝家长，被警方控制在大兴区劳教农场。原定举行招待会的场地被封锁，其余家长在路边举行了记者招待会。

元月3日，被释放后，赵连海向媒体指出，警方控制家长没有法律依据。不过，他坚持“家长的声音是善意的，将继续与官方沟通。”他并透露，关押期间，大兴区区长承诺1月15日后与民间建立沟通渠道，家长们也承诺在15日以前不针对现在的赔偿方案发表意见，并希望看到官方真正地重视受害家庭。

…………

2009年3月3日，石家庄三鹿集团拍卖前一天，赵连海和其它几位家长多次被阻拦出门，直到当晚十一点，赵连海和其它家长到达石家庄住进旅馆。第二天早上开庭前，家长们遭遇“临时交通管制”，他们乘坐出租车，又被拦截，于是下车步行3、4公里赶往法院。到法院附近，家长们被强行带到一个封闭的屋子里，他们抗争并高呼“不要再伤害我们！”最后得以脱身。当他们最后到了法院，拍卖已经结束。

家长们又赶往三鹿集团，到达后又被一些人包围推搡，甚至把上了年纪的郑书贞阿姨拉扯在地上拖拽。赵连海等人只好高声呵斥他们，并向从三鹿集团里出来的记者们举起抗议纸张……

…………

2009年6月，因为到此时只有两位受害人之诉讼请求得到受理，也因为政府承诺过的赔偿方案却被保险公司推说“有些家庭没有文件”拒绝付款，这些受害家庭不得不自己垫付治疗费——

为此，赵连海发布致最高法院及全各级法院的公开信：“鉴于我们的孩子所受到的无辜伤害，政府主导的赔偿对于我们来说，显失公平，而个体诉讼让我们的家庭增加更大的诉讼成本与难度”，从而希望“法院继续受理集体诉讼以及其他合理要求。”

2009年6月24日，赵连海等四位受害者家长前往石家庄，向三级法院提交了公开信，并提出一些要求：“希望尽快开庭审理已经受理的两件索赔案，希望允许受害者依法选择在产品生产地、案发地、居住地诉讼，希望肯定集体诉讼，希望免除诉讼费用等”如此，“我们民间也会本着宽恕谅解的心态来对待。”

2009年6月27日，赵连海接待了河南结石宝宝家长：因小儿麻痹症留下残疾、行动极为艰难的郭彩虹。并在博客里发布了她的文章：《我痛苦所以我坚持》。7月，发布“把九月十一日定为结石宝宝纪念日”的呼吁书，以求提醒大家“爱护我们民族的所有儿童”。

2009年8月4日，赵连海接到网友短信，关押上访人员的“聚源宾馆”，看守强奸了一位安徽上访女孩，赵连海赶过去，和逃出聚源宾馆、正前往北京公安局报案的访民汇合。

到北京市公安局后，因为此前市局曾多次将逃出灰色宾馆的访民移交回丰台局、回驻京办，所以大家不敢贸然进入市局，而是在离市局大门东侧几十米远的人行道上彷徨迟疑，并接受了媒体采访。现场访民网友“态度安静，并无横幅、口号、阻碍交通等事，过往行人，通行无碍。”下午两点左右，在场访民网友包括赵连海被警方控制，带至东交民巷派出所讯问二十四小时后放出。

2009年9月11日，和其它受害者家长举行烛光晚会，悼念逝去的孩子，并祝福继续生存的孩子，“纪念活动进行的非常顺利，过程肃穆庄重。”（图片http://www.bullogger.com/blogs/jieshibaobao/archives/339284.aspx）赵连海表示：“感谢北京政府的理解及帮助，在此表示诚挚的谢意，也期望在今后能继续延续相互理解与协商的方式来解决所有其他遗留问题。”

2009年9月12日，赵连海被立案侦查。

2009年10月30日，针对29日“赵连海被捕”之传言，“本着事实客观的态度”出面澄清。

2009年11月4日，赵连海发布来自法院的信息，全国第一例确定公开审理之三聚氰胺毒奶索赔诉讼案件“王刚诉石家庄三鹿集团案”，将于11月10日在大兴区法院开庭。11月5日，结石宝宝家长王刚被海淀区羊坊店派出所搜查并背铐了两个多小时。同时法院通知庭审取消。赵连海发布抗议书并征集签名，11月13日递交有五百多位网友签名之抗议书。

2009年11月13日晚，赵连海被大兴公安局从家中带走。

2009年最后一天，上海熊猫乳品产销三聚氰胺超标乳制品的消息被公布。此前20多天，陕西金桥乳业曝出类似问题。与上次不同，这次三聚氰胺的来源，乃是08年三鹿风波后，被召回的问题奶粉并未销毁，而是被企业存起来，如今再次利用。

2010年3月30日上午，赵连海涉嫌寻衅滋事一案在大兴法院开庭。检方指控赵连海的“犯罪”事实就是以上内容，可以概括为两点：为三聚氰胺奶粉受害者和那个被强奸的女孩维护权利。


谨以此，感谢那些为奶粉患儿的正义，也为我们民族法治文明的未来而抗争的家长们。


公民
2010-3-30

《揮別四川 蘇敬恆》

曾經答過一個問題：你最欣賞的記者是誰？

錢鋼。

中三，要做閱讀報告。「你太小了，看不明白的。」

也有點為了逞強吧，我不理老師反對，堅持要看高中的「唐
山大地震」。那篇閱讀報告最後寫了點甚麼，沒有印象，反
正就是無病呻吟一番，就如老師所說，我是看不明白的。

唯一記得有一天，坐地鐵回家，讀到一段，有個人夾在大片
瓦礫中，救援人員搶救了很多天，還是救不出來，看著他不
行了，他說「我想吃西瓜」，在旁的人即時找來一個，切開
，一口一口的往他口裡送，在場的人看得心都酸了，我讀著
讀著，眼淚就掉到書上，沒救了，合上雙眼，那是我第一次
看書看到流眼淚。

五月二十三日，十三日半夜一時來了四川後，休息了半天。
早上一個人呆在酒店，十多天來，也不敢看報紙...

「如果你活著，記得我愛你」一個媽媽用身體擋著橫樑，保
護三個月大的孩子，臨死前，她在手機打下這句說話，把手
機放在孩子懷中...

「同學們，我不行了，你們一定要堅持下去，一定會有人來
救你們的」一個老師，跟六個學生壓在一起，臨死前，她把
結婚戒指，交給一個學生，囑咐她一定要交給她的丈夫，六
個同學，最後四個活了過來...

承受不了，看不下去...

那年會考，中文科，最喜歡的其中一篇課就是「我和我的唐
山」。我打開電腦，再看了一遍。

我不敢說，四川是屬於我的，我沒有資格這樣說，但我覺得
自己總是和四川有某種連繫。一天晚上，坐車回成都，回想
過去一年半，原來差不多有兩個月是在四川過的。

「山映水秀，很漂亮的名字啊」我很記得「映秀」這個地方
。兩次到臥龍採訪大熊貓，來來回回，映秀鎮都是必經之路
。由成都往臥龍，經過映秀之後就是山路，小車在懸崖下抖
呀抖的六七個小時，跟著大熊貓，「經過映秀了」「現在載
著大熊貓的車隊，已經過了最崎嶇的山路，之後就會進入高
速公路，向成都機場前進...」還記得在電話中跟新聞部
做電話直播，就是在經過映秀之後...

「映秀鎮只有二千人獲救，其餘一萬人仍然下落不明...
」第二天來到四川，聽到新聞，心中一沉，我竭力想著映秀
，那些房屋，那條路，那些人的模樣。

不敢想像。

七六年，錢鋼二十三歲，零八年，我二十六歲，也不比錢鋼
好多少，也跟「那個腳蹬翻毛皮鞋的年輕人」差不多吧，我
從沒想過自己會來採訪大地震，採主一聲出發，拖著行李又
到機場，直至上飛機，我還未意識到甚麼叫大災難。

每次把鏡頭對著痛哭的家人，心中就充滿罪疚感。我拿著咪
，和攝影師在籃球場上走了兩圈，我不忍心去問。找到一位
媽媽，在她身旁我站了很久，她好像把我當作透明一樣，我
不懂怎麼開口，這個時候應該說些甚麼？一個香港記者，在
這大災難中有甚麼資格去發問？你跟這個地方有甚麼關係？
跟本就是一點關係也沒有，你根本不屬於這片土地。我不想
做一個旁觀者，冷冷的看著別人流淚，我努力投入到他們的
世界，讓自己好過一點。

「孩子多大了？」我發抖的問。「我的孩子啊...」媽媽
開始訴說孩子的往事，我根本不能集中精神去聽，只是呆呆
的看著她，說著說著，哭得更厲害，「希望沒有了」，我覺
得自己在傷害她，我慢慢把咪垂下，她就自動停下來了，又
回到孩子旁邊，我看著她，甚至覺得連說聲「謝謝」也是充
滿罪惡。

有一晚沖涼時，突然哭了出來；又有一次，一個人在酒店房
，不知怎的，又哭了出來。傷感總是突然來襲，沒有預兆。
沒有去過重災區，對那些不怕艱鉅，深入災區的同業，由衷
的敬佩和感謝，我以你們為榮。

一個人走過都江堰一堆堆頹垣敗瓦，「那座樓要塌下來了﹗
快跑﹗」解放軍的呼喝...有時走在街上，總會覺得聽到
救護車的響聲，也不知是真是假，就是不停在腦際迴盪..
.「我的妹呀」「爸爸啊」抬下一具具屍體...青川的餘
震，跟村民一起逃跑了幾步，停下，抬頭看看旁邊的樓房有
沒有倒下，沒事，但心還是跳得厲害...醫院裡那個沒有
了左腿的小孩，醫生拆下紗布洗傷口，聽著那淒厲的叫喊聲
，看了一眼那道長長如蜈蚣的切口，我轉過身，不忍心再看
下去...「一個未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨
到了堆滿屍體的廢墟土時，祇是感受了什麼叫做『災難』」
。

五月二十一日，我在成都過了二十七歲生日，感激在四川一
起拚搏的同事，送來蛋糕慶祝。我是否在一夜間長大了？我
不知道，但我卻肯定，我還沒有理解生活的底蘊。

死亡好像很近，又好像很遠。我們做新聞的，每天從世界各
地，用衛星接收一次又一次的災難片段，不用氣力，不用成
本，扭開電視就可以「旁觀他人的痛苦」，是麻木了，沒有
感覺了，那些一式一樣的稿，不用到新聞報導完再會，就會
忘得一乾二淨，沒有人會關心，沒有人會傷心，沒有人會痛
心，晚上我們繼續看連續劇來麻醉自己。

收到很多朋友的關心與鼓勵，在這裡謝過。我不知自己是否
做得好，如果你說看了新聞之後流淚了，說很感動，我會更
難受，我會質疑自己，是否在「販賣悲情」？是否用別人的
眼淚，來換取別人的掌聲？我是否真的關心他們？那時看紀
錄片「戰地攝影師」，我時常用片中的一句說話來警惕自己
，「最難受的莫過於覺得自己的一切名聲和利益，都建立在
别人的苦難上。這令我每天掙扎不休，因為我知道如果有一
天，我讓個人野心蓋過真正的同情，我就出賣了靈魂。」

我希望可以有錢老師般的情操，我一直希望可以說一些大地
震中感動人心的故事，但我做不到。我沒有為死者為生者做
了點甚麼，每當我想起那些慘死在學校的孩子，想起那些哭
斷腸的父母，我很想為他們幹點事，去討個公道，但我做不
到，我失職了，我只是拍下他們哭泣的片段，傳送回香港。
我沒有好好報導這次大災難，更談不上為人類如何戰勝這場
自然災害，提供了甚麼歷史紀錄。

臨走前一天，我到了綿陽的九洲體育館，找一些災民的聯絡
，方便日後跟進。每次問他們的電話號碼時，總覺得自己像
魔鬼似的。繞著體育館走了一圈，眼睛總不期然落到那些小
孩子身上。我跟一些媽媽聊起來，她們對我很好，送我一個
蘋果，我慚愧的收下，吃了，又問我吃飯了沒有，我說不用
了，一個媽媽說，「我替你去泡一個麵」

有一個孩子，很可愛的，在難民營中的滑梯，我們玩了個多
小時。
那孩子只有三歲吧，頭髮短短，左邊額頭受了點傷，額角上
沒有了一小片頭髮，是男是女我也分不清。孩子總是喜歡由
滑梯底爬上去，「叔叔，扶我一把吧」我喝水，「我又想喝
水」，我拿著水樽，孩子大口大口的喝了兩口，又爬了上去
。累了，「我想找媽媽」我抱起孩子，送到媽媽處。

我總覺得他們很可憐的，那麼小的孩子，為何要受這些苦難
？我要走了，怱忙間替孩子拍了張照片。他們總是對你笑得
天真爛漫，彷彿災難從沒有發生在他們身上。

我想，這些就是「美麗得令人傷心的東西」的吧。

孩子啊，要努力啊。

今天我將揮別四川，災難深重的四川，十年後，當我再次重
回四川，那孩子已經十多歲了，我會像錢老師一樣，覺得自
己和四川分不開了嗎？我會像錢老師一樣，覺得自己懂得了
什麼了嗎？我不知道，我只知道，我很快會再回來。

我已經忘記了那天在地鐵上，為何會流淚，我現在想，或許
這就是人性吧，最單純最光輝的人性。如果你有為這十多天
的報導而哭過，傷心過，感動過，請記著，這場大災難，提
醒我們，在爭名逐利之時，生命中，還是充滿了人性。

這就是我的心願。

讓我們一起記著總理溫家寶的話，對那些死去的同胞，對那
些在生的同胞，對這場大災難，「銘刻在心，永不忘記」

二零零八年，五月二十七日
凌晨四時二十分
書於四川成都

06年的文章

梁穎妍
男人請「足爭」氣！

數星期前，帶同男性好友到 IFC 的 J.M. Weston 買了對五千多元的皮鞋。「你真是好帶挈！每次跟你去shopping，錢包總是這樣大出血！」他受害地跟我說。但真的沒法子，因我認為，一對鞋並不止是穿在腳上的一對鞋這麼簡單。一對鞋，是一本赤裸裸展現人前的自傳。男人或愛第一眼看女人的樣貌、身材跟腳長，我看男人，第一眼就是看他穿的鞋。然後，我大概已可知道他的背景、修養、品味、對事物的要求，甚至到過甚麼地方等等。

最近，Hong Kong Land 在禮頓道一號對面展出了新一系的「Are you Central？」廣告，這系列中的每一個廣告，都會問這條中文解作「你是中環嗎？」的問題，然後每次都會有一個別出心裁的答案。而這次的最新答案則是：「The well heeled are」。看圖識字，廣告的背景確是一隻亮得反光的黑皮鞋，也可以想像它的鞋?確實非常不錯。然而，「well heeled」 真正的意思，是解作有錢人。

在意大利的米蘭，未必人人都一定很well heeled，但絕大部分的人都真的是很well dressed。處身時裝之都的米蘭人天生就像模特兒，對時裝的要求、執著和穿衣的sense都彷彿在血脈裡面流著一樣。還記得在Via Della Spiga就曾遇上一個滿頭白髮行動緩慢的七十三歲老公公，腳上是對穿了逾二十年但恍如簇新的咖啡色Tods！還有，街上個個都像拿了時裝 PhD 的男士們，縱使很多每天都是乘坐M1(米蘭地鐵一號線)，但腳上的A.Testoni或是Prada 皮鞋都仍然很醒神。在這裡，一對皮鞋背後豈只是一個人的自傳，它彷彿是本訴說著一個文化的歷史書！

那天在銅鑼灣HMV穿著暗啞無光皮鞋的男人啊！我想，你對事物、對自己、對生活的要求的容忍度相當大，但大，並不代表高。若你稍微有所要求，都不會容忍自己看起來那麼殘殘舊舊、渾渾噩噩吧！那天在山頂停車場穿假皮鞋的男人啊！我想，你不穿真皮鞋的可能性有兩個：一是基於經濟因素，買不起真皮鞋也只好怪自己不努力多賺點錢，但等到出頭那天你仍可是wellheeled。但最怕你是那種根本連自己穿著人造皮甚至是穿完發臭的塑膠也不知道的男人！那天在太古廣場穿著蝕?鞋趕時間的男人啊！我想，你真的很辛苦吧！每天走來走去推銷貨品還是要趕巴士見客？能把鞋?穿得蝕的行業，大概都不會是天天坐在甲級辦公室的行政人員吧！




梁文道
兵器譜

看男人先看他的雙腳很多人都認為要看一個男人，應該先看他腳上的一雙鞋。

同文梁穎妍上周就此發表了十分獨到的觀察，從鞋子看出不同男子的底蘊：「那天在銅鑼灣HMV穿著暗啞無光皮鞋的男人啊！我想，你對事物、對自己、對生活的要求的容忍度相當大，但大，並不代表高。若你稍微有所要求，都不會容忍自己看起來那麼殘殘舊舊、渾渾噩噩吧！那天在山頂停車場穿假皮鞋的男人啊！我想，你不穿真皮鞋的可能性有兩個：一是基於經濟因素，買不起真皮鞋也只好怪自己不努力多賺點錢，但等到出頭那天你仍可是wellheeled。但最怕你是那種根本連自己穿著人造皮甚至是穿完發臭的塑膠也不知道的男人！那天在太古廣場穿著蝕?鞋趕時間的男人啊！我想，你真的很辛苦吧！每天走來走去推銷貨品還是要趕巴士見客？能把鞋?穿得蝕的行業，大概都不會是天天坐在甲級辦公室的行政人員吧！」


抄下這麼一大段，是因為我完全同意，鞋子能夠說出一個男人的性格。例如我家附近街市裡一個鮮魚檔的老闆，他不穿膠靴，腳上踩的卻是一對人造皮涼鞋，檔上的污水總是滴流到腳趾縫間，黏黏膩膩，想必不太好受。但他永遠掛著一副誠懇笑容，每次見面都熱烈招呼，推薦好貨。

有一天我看見他正在收檔，正拿著水沖洗雙腳，太太領著一對孩子靜候一旁。原來穿涼鞋有這樣的好處，易潔方便。果然，他很快就清清爽爽地一手拖著一個小孩，有說有笑地走上回家的路。我問他自己也天天吃魚嗎？他幸福地說：「當然，我自己下廚。你問我的小孩，看他們喜歡不喜歡」。五歲的弟弟大聲搶答：「不喜歡！」還造了一個鬼臉。

又有一回看見一個電視特輯，拍的是個礦工。他和老鄉從河南到山西礦坑打工，出了礦難，老鄉慘死，老闆卻想隱藏消息，息事寧人，草草把屍體給埋了，還威脅倖存的活口。這名河南漢子趁夜挖出同鄉的遺體，身上無錢，人在異鄉又不知如何是好，竟然就用一口麻袋揹著鄉親走了幾百里趕回家。

事情抖出來之後，他對進來的記者說：「他是我帶出來的，我死也得把他帶回去」。硬錚錚一條鐵漢，腳上穿的卻根本看不出是甚麼了，滿是黑黑的泥灰。一個男人要走多遠的路才能成為一個男人？又要走過怎麼樣的路才能把鞋子穿成這樣呢？

我永難忘記的是甘地的一幀照片，他根本不穿鞋，一雙赤腳站在一群西裝革履前來談判的英國官員之間，格外顯眼。這雙腳曾經走過印度，帶著他的人民邁向海岸取鹽抗稅，縱有軍警棍棒交加，終也抵不住他們非暴力抵抗的決心。就是這一雙赤足，在大地之上展現了人間的道德力量可以偉大到甚麼程度。說回那張照片，我在英國紳士和甘地的腳上分別看到兩種不忍，那幫英國人容忍不了自己的儀表丟格；而甘地不能容忍的，是蒼生的無助。

目送

目送

文／龍應台

《人間‧三少四壯集》
2007/06/22

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。