少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋！
真嘔血。
2008年12月16日
2008年12月8日
海角七號的情書
ㄧ九四五年十二月二十五日
友子，太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見台灣島了
你還站在那裡等我嗎？
友子
請原諒我這個懦弱的男人
從來不敢承認我們兩人的相愛
我甚至已經忘記
我是如何迷上那個不照規定理髮
而惹得我大發雷霆的女孩了
友子
你固執不講理、愛玩愛流行
我卻如此受不住的迷戀你
只是好不容易你畢業了
我們卻戰敗了
我是戰敗國的子民
貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷
我只是個窮教師
為何要揹負一個民族的罪
時代的宿命是時代的罪過
我只是個窮教師
我愛你，卻必須放棄你
第三天
該怎麼克制自己不去想你
你是南方艷陽下成長的學生
我是從飄雪的北方渡洋過海的老師
我們是這麼的不同
為何卻會如此的相愛
我懷念艷陽…我懷念熱風…
我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子
我知道我不該嘲笑你
但你踩著紅蟻的樣子真美
像踩著一種奇幻的舞步
憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑…
友子，我就是那時愛上你的…
多希望這時有暴風
把我淹沒在這台灣與日本間的海域
這樣我就不必為了我的懦弱負責
友子
才幾天的航行
海風所帶來的哭聲已讓我蒼老許多
我不願離開甲板，也不願睡覺
我心裡已經做好盤算
一旦讓我著陸
我將一輩子不願再看見大海
海風啊，為何總是帶來哭聲呢？
愛人哭、嫁人哭、生孩子哭
想著你未來可能的幸福我總是會哭
只是我的淚水
總是在湧出前就被海風吹乾
湧不出淚水的哭泣，讓我更蒼老了
可惡的風
可惡的月光
可惡的海
十二月的海總是帶著憤怒
我承受著恥辱和悔恨的臭味
陪同不安靜地晃盪
不明白我到底是歸鄉
還是離鄉！
傍晚，已經進入了日本海
白天我頭痛欲裂
可恨的濃霧
阻擋了我一整個白天的視線
而現在的星光真美
記得你才是中學一年級小女生時
就膽敢以天狗食月的農村傳說
來挑戰我月蝕的天文理論嗎？
再說一件不怕你挑戰的理論
你知道我們現在所看到的星光
是自幾億光年遠的星球上
所發射過來的嗎？
哇，幾億光年發射出來的光
我們現在才看到
幾億光年的台灣島和日本島
又是什麼樣子呢？
山還是山，海還是海
卻不見了人
我想再多看幾眼星空
在這什麼都善變的人世間裡
我想看一下永恆
遇見了要往台灣避冬的烏魚群
我把對你的相思寄放在其中的一隻
希望你的漁人父親可以捕獲
友子，儘管他的氣味辛酸
你也一定要嚐一口
你會明白…
我不是拋棄你，我是捨不得你
我在眾人熟睡的甲板上反覆低喃
我不是拋棄你，我是捨不得你
天亮了，但又有何關係
反正日光總是帶來濃霧
黎明前的一段恍惚
我見到了日後的你韶華已逝
日後的我髮禿眼垂
晨霧如飄雪，覆蓋了我額上的皺紋
驕陽如烈焰，焚枯了你秀髮的烏黑
你我心中最後一點餘熱完全凋零
友子…
請原諒我這身無用的軀體
海上氣溫16度
風速12節、水深97米
已經看見了幾隻海鳥
預計明天入夜前我們即將登陸
友子…
我把我在台灣的相簿都留給你
就寄放在你母親那兒
但我偷了其中一張
是你在海邊玩水的那張
照片裡的海沒風也沒雨
照片裡的你，笑得就像在天堂
不管你的未來將屬於誰
誰都配不上你
原本以為我能將美好回憶妥善打包
到頭來卻發現我能攜走的只有虛無
我真的很想妳！
啊，彩虹！
但願這彩虹的兩端
足以跨過海洋，連結我和妳
友子，我已經平安著陸
七天的航行
我終於踩上我戰後殘破的土地
可是我卻開始思念海洋
這海洋為何總是站在
希望和滅絕的兩個極端
這是我的最後一封信
待會我就會把信寄出去
這容不下愛情的海洋
至少還容得下相思吧！
友子，我的相思你一定要收到
這樣你才會原諒我一點點
我想我會把你放在我心裡一輩子
就算娶妻、生子
在人生重要的轉折點上
一定會浮現…
你提著笨重的行李逃家
在遣返的人潮中，你孤單地站著
你戴著那頂…
存了好久的錢才買來的白色針織帽
是為了讓我能在人群中發現你吧！
我看見了…我看見了…
你安靜不動地站著
你像七月的烈日
讓我不敢再多看你一眼
你站得如此安靜
我刻意冰涼的心，卻又頓時燃起
我傷心，又不敢讓遺憾流露
我心裡嘀咕，嘴巴卻一聲不吭
我知道，思念這庸俗的字眼
將如陽光下的黑影
我逃他追…我追他逃…
一輩子
我會假裝你忘了我
假裝你將你我的過往
像候鳥一般從記憶中遷徙
假裝你已走過寒冬迎接春天
我會假裝…
一直到自以為一切都是真的！
然後…
祝你一生永遠幸福！
友子，太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見台灣島了
你還站在那裡等我嗎？
友子
請原諒我這個懦弱的男人
從來不敢承認我們兩人的相愛
我甚至已經忘記
我是如何迷上那個不照規定理髮
而惹得我大發雷霆的女孩了
友子
你固執不講理、愛玩愛流行
我卻如此受不住的迷戀你
只是好不容易你畢業了
我們卻戰敗了
我是戰敗國的子民
貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷
我只是個窮教師
為何要揹負一個民族的罪
時代的宿命是時代的罪過
我只是個窮教師
我愛你，卻必須放棄你
第三天
該怎麼克制自己不去想你
你是南方艷陽下成長的學生
我是從飄雪的北方渡洋過海的老師
我們是這麼的不同
為何卻會如此的相愛
我懷念艷陽…我懷念熱風…
我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子
我知道我不該嘲笑你
但你踩著紅蟻的樣子真美
像踩著一種奇幻的舞步
憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑…
友子，我就是那時愛上你的…
多希望這時有暴風
把我淹沒在這台灣與日本間的海域
這樣我就不必為了我的懦弱負責
友子
才幾天的航行
海風所帶來的哭聲已讓我蒼老許多
我不願離開甲板，也不願睡覺
我心裡已經做好盤算
一旦讓我著陸
我將一輩子不願再看見大海
海風啊，為何總是帶來哭聲呢？
愛人哭、嫁人哭、生孩子哭
想著你未來可能的幸福我總是會哭
只是我的淚水
總是在湧出前就被海風吹乾
湧不出淚水的哭泣，讓我更蒼老了
可惡的風
可惡的月光
可惡的海
十二月的海總是帶著憤怒
我承受著恥辱和悔恨的臭味
陪同不安靜地晃盪
不明白我到底是歸鄉
還是離鄉！
傍晚，已經進入了日本海
白天我頭痛欲裂
可恨的濃霧
阻擋了我一整個白天的視線
而現在的星光真美
記得你才是中學一年級小女生時
就膽敢以天狗食月的農村傳說
來挑戰我月蝕的天文理論嗎？
再說一件不怕你挑戰的理論
你知道我們現在所看到的星光
是自幾億光年遠的星球上
所發射過來的嗎？
哇，幾億光年發射出來的光
我們現在才看到
幾億光年的台灣島和日本島
又是什麼樣子呢？
山還是山，海還是海
卻不見了人
我想再多看幾眼星空
在這什麼都善變的人世間裡
我想看一下永恆
遇見了要往台灣避冬的烏魚群
我把對你的相思寄放在其中的一隻
希望你的漁人父親可以捕獲
友子，儘管他的氣味辛酸
你也一定要嚐一口
你會明白…
我不是拋棄你，我是捨不得你
我在眾人熟睡的甲板上反覆低喃
我不是拋棄你，我是捨不得你
天亮了，但又有何關係
反正日光總是帶來濃霧
黎明前的一段恍惚
我見到了日後的你韶華已逝
日後的我髮禿眼垂
晨霧如飄雪，覆蓋了我額上的皺紋
驕陽如烈焰，焚枯了你秀髮的烏黑
你我心中最後一點餘熱完全凋零
友子…
請原諒我這身無用的軀體
海上氣溫16度
風速12節、水深97米
已經看見了幾隻海鳥
預計明天入夜前我們即將登陸
友子…
我把我在台灣的相簿都留給你
就寄放在你母親那兒
但我偷了其中一張
是你在海邊玩水的那張
照片裡的海沒風也沒雨
照片裡的你，笑得就像在天堂
不管你的未來將屬於誰
誰都配不上你
原本以為我能將美好回憶妥善打包
到頭來卻發現我能攜走的只有虛無
我真的很想妳！
啊，彩虹！
但願這彩虹的兩端
足以跨過海洋，連結我和妳
友子，我已經平安著陸
七天的航行
我終於踩上我戰後殘破的土地
可是我卻開始思念海洋
這海洋為何總是站在
希望和滅絕的兩個極端
這是我的最後一封信
待會我就會把信寄出去
這容不下愛情的海洋
至少還容得下相思吧！
友子，我的相思你一定要收到
這樣你才會原諒我一點點
我想我會把你放在我心裡一輩子
就算娶妻、生子
在人生重要的轉折點上
一定會浮現…
你提著笨重的行李逃家
在遣返的人潮中，你孤單地站著
你戴著那頂…
存了好久的錢才買來的白色針織帽
是為了讓我能在人群中發現你吧！
我看見了…我看見了…
你安靜不動地站著
你像七月的烈日
讓我不敢再多看你一眼
你站得如此安靜
我刻意冰涼的心，卻又頓時燃起
我傷心，又不敢讓遺憾流露
我心裡嘀咕，嘴巴卻一聲不吭
我知道，思念這庸俗的字眼
將如陽光下的黑影
我逃他追…我追他逃…
一輩子
我會假裝你忘了我
假裝你將你我的過往
像候鳥一般從記憶中遷徙
假裝你已走過寒冬迎接春天
我會假裝…
一直到自以為一切都是真的！
然後…
祝你一生永遠幸福！
2008年12月5日
06年的文章
梁穎妍
男人請「足爭」氣！
數星期前，帶同男性好友到 IFC 的 J.M. Weston 買了對五千多元的皮鞋。「你真是好帶挈！每次跟你去shopping，錢包總是這樣大出血！」他受害地跟我說。但真的沒法子，因我認為，一對鞋並不止是穿在腳上的一對鞋這麼簡單。一對鞋，是一本赤裸裸展現人前的自傳。男人或愛第一眼看女人的樣貌、身材跟腳長，我看男人，第一眼就是看他穿的鞋。然後，我大概已可知道他的背景、修養、品味、對事物的要求，甚至到過甚麼地方等等。
最近，Hong Kong Land 在禮頓道一號對面展出了新一系的「Are you Central？」廣告，這系列中的每一個廣告，都會問這條中文解作「你是中環嗎？」的問題，然後每次都會有一個別出心裁的答案。而這次的最新答案則是：「The well heeled are」。看圖識字，廣告的背景確是一隻亮得反光的黑皮鞋，也可以想像它的鞋?確實非常不錯。然而，「well heeled」 真正的意思，是解作有錢人。
在意大利的米蘭，未必人人都一定很well heeled，但絕大部分的人都真的是很well dressed。處身時裝之都的米蘭人天生就像模特兒，對時裝的要求、執著和穿衣的sense都彷彿在血脈裡面流著一樣。還記得在Via Della Spiga就曾遇上一個滿頭白髮行動緩慢的七十三歲老公公，腳上是對穿了逾二十年但恍如簇新的咖啡色Tods！還有，街上個個都像拿了時裝 PhD 的男士們，縱使很多每天都是乘坐M1(米蘭地鐵一號線)，但腳上的A.Testoni或是Prada 皮鞋都仍然很醒神。在這裡，一對皮鞋背後豈只是一個人的自傳，它彷彿是本訴說著一個文化的歷史書！
那天在銅鑼灣HMV穿著暗啞無光皮鞋的男人啊！我想，你對事物、對自己、對生活的要求的容忍度相當大，但大，並不代表高。若你稍微有所要求，都不會容忍自己看起來那麼殘殘舊舊、渾渾噩噩吧！那天在山頂停車場穿假皮鞋的男人啊！我想，你不穿真皮鞋的可能性有兩個：一是基於經濟因素，買不起真皮鞋也只好怪自己不努力多賺點錢，但等到出頭那天你仍可是wellheeled。但最怕你是那種根本連自己穿著人造皮甚至是穿完發臭的塑膠也不知道的男人！那天在太古廣場穿著蝕?鞋趕時間的男人啊！我想，你真的很辛苦吧！每天走來走去推銷貨品還是要趕巴士見客？能把鞋?穿得蝕的行業，大概都不會是天天坐在甲級辦公室的行政人員吧！
梁文道
兵器譜
看男人先看他的雙腳很多人都認為要看一個男人，應該先看他腳上的一雙鞋。
同文梁穎妍上周就此發表了十分獨到的觀察，從鞋子看出不同男子的底蘊：「那天在銅鑼灣HMV穿著暗啞無光皮鞋的男人啊！我想，你對事物、對自己、對生活的要求的容忍度相當大，但大，並不代表高。若你稍微有所要求，都不會容忍自己看起來那麼殘殘舊舊、渾渾噩噩吧！那天在山頂停車場穿假皮鞋的男人啊！我想，你不穿真皮鞋的可能性有兩個：一是基於經濟因素，買不起真皮鞋也只好怪自己不努力多賺點錢，但等到出頭那天你仍可是wellheeled。但最怕你是那種根本連自己穿著人造皮甚至是穿完發臭的塑膠也不知道的男人！那天在太古廣場穿著蝕?鞋趕時間的男人啊！我想，你真的很辛苦吧！每天走來走去推銷貨品還是要趕巴士見客？能把鞋?穿得蝕的行業，大概都不會是天天坐在甲級辦公室的行政人員吧！」
抄下這麼一大段，是因為我完全同意，鞋子能夠說出一個男人的性格。例如我家附近街市裡一個鮮魚檔的老闆，他不穿膠靴，腳上踩的卻是一對人造皮涼鞋，檔上的污水總是滴流到腳趾縫間，黏黏膩膩，想必不太好受。但他永遠掛著一副誠懇笑容，每次見面都熱烈招呼，推薦好貨。
有一天我看見他正在收檔，正拿著水沖洗雙腳，太太領著一對孩子靜候一旁。原來穿涼鞋有這樣的好處，易潔方便。果然，他很快就清清爽爽地一手拖著一個小孩，有說有笑地走上回家的路。我問他自己也天天吃魚嗎？他幸福地說：「當然，我自己下廚。你問我的小孩，看他們喜歡不喜歡」。五歲的弟弟大聲搶答：「不喜歡！」還造了一個鬼臉。
又有一回看見一個電視特輯，拍的是個礦工。他和老鄉從河南到山西礦坑打工，出了礦難，老鄉慘死，老闆卻想隱藏消息，息事寧人，草草把屍體給埋了，還威脅倖存的活口。這名河南漢子趁夜挖出同鄉的遺體，身上無錢，人在異鄉又不知如何是好，竟然就用一口麻袋揹著鄉親走了幾百里趕回家。
事情抖出來之後，他對進來的記者說：「他是我帶出來的，我死也得把他帶回去」。硬錚錚一條鐵漢，腳上穿的卻根本看不出是甚麼了，滿是黑黑的泥灰。一個男人要走多遠的路才能成為一個男人？又要走過怎麼樣的路才能把鞋子穿成這樣呢？
我永難忘記的是甘地的一幀照片，他根本不穿鞋，一雙赤腳站在一群西裝革履前來談判的英國官員之間，格外顯眼。這雙腳曾經走過印度，帶著他的人民邁向海岸取鹽抗稅，縱有軍警棍棒交加，終也抵不住他們非暴力抵抗的決心。就是這一雙赤足，在大地之上展現了人間的道德力量可以偉大到甚麼程度。說回那張照片，我在英國紳士和甘地的腳上分別看到兩種不忍，那幫英國人容忍不了自己的儀表丟格；而甘地不能容忍的，是蒼生的無助。
男人請「足爭」氣！
數星期前，帶同男性好友到 IFC 的 J.M. Weston 買了對五千多元的皮鞋。「你真是好帶挈！每次跟你去shopping，錢包總是這樣大出血！」他受害地跟我說。但真的沒法子，因我認為，一對鞋並不止是穿在腳上的一對鞋這麼簡單。一對鞋，是一本赤裸裸展現人前的自傳。男人或愛第一眼看女人的樣貌、身材跟腳長，我看男人，第一眼就是看他穿的鞋。然後，我大概已可知道他的背景、修養、品味、對事物的要求，甚至到過甚麼地方等等。
最近，Hong Kong Land 在禮頓道一號對面展出了新一系的「Are you Central？」廣告，這系列中的每一個廣告，都會問這條中文解作「你是中環嗎？」的問題，然後每次都會有一個別出心裁的答案。而這次的最新答案則是：「The well heeled are」。看圖識字，廣告的背景確是一隻亮得反光的黑皮鞋，也可以想像它的鞋?確實非常不錯。然而，「well heeled」 真正的意思，是解作有錢人。
在意大利的米蘭，未必人人都一定很well heeled，但絕大部分的人都真的是很well dressed。處身時裝之都的米蘭人天生就像模特兒，對時裝的要求、執著和穿衣的sense都彷彿在血脈裡面流著一樣。還記得在Via Della Spiga就曾遇上一個滿頭白髮行動緩慢的七十三歲老公公，腳上是對穿了逾二十年但恍如簇新的咖啡色Tods！還有，街上個個都像拿了時裝 PhD 的男士們，縱使很多每天都是乘坐M1(米蘭地鐵一號線)，但腳上的A.Testoni或是Prada 皮鞋都仍然很醒神。在這裡，一對皮鞋背後豈只是一個人的自傳，它彷彿是本訴說著一個文化的歷史書！
那天在銅鑼灣HMV穿著暗啞無光皮鞋的男人啊！我想，你對事物、對自己、對生活的要求的容忍度相當大，但大，並不代表高。若你稍微有所要求，都不會容忍自己看起來那麼殘殘舊舊、渾渾噩噩吧！那天在山頂停車場穿假皮鞋的男人啊！我想，你不穿真皮鞋的可能性有兩個：一是基於經濟因素，買不起真皮鞋也只好怪自己不努力多賺點錢，但等到出頭那天你仍可是wellheeled。但最怕你是那種根本連自己穿著人造皮甚至是穿完發臭的塑膠也不知道的男人！那天在太古廣場穿著蝕?鞋趕時間的男人啊！我想，你真的很辛苦吧！每天走來走去推銷貨品還是要趕巴士見客？能把鞋?穿得蝕的行業，大概都不會是天天坐在甲級辦公室的行政人員吧！
梁文道
兵器譜
看男人先看他的雙腳很多人都認為要看一個男人，應該先看他腳上的一雙鞋。
同文梁穎妍上周就此發表了十分獨到的觀察，從鞋子看出不同男子的底蘊：「那天在銅鑼灣HMV穿著暗啞無光皮鞋的男人啊！我想，你對事物、對自己、對生活的要求的容忍度相當大，但大，並不代表高。若你稍微有所要求，都不會容忍自己看起來那麼殘殘舊舊、渾渾噩噩吧！那天在山頂停車場穿假皮鞋的男人啊！我想，你不穿真皮鞋的可能性有兩個：一是基於經濟因素，買不起真皮鞋也只好怪自己不努力多賺點錢，但等到出頭那天你仍可是wellheeled。但最怕你是那種根本連自己穿著人造皮甚至是穿完發臭的塑膠也不知道的男人！那天在太古廣場穿著蝕?鞋趕時間的男人啊！我想，你真的很辛苦吧！每天走來走去推銷貨品還是要趕巴士見客？能把鞋?穿得蝕的行業，大概都不會是天天坐在甲級辦公室的行政人員吧！」
抄下這麼一大段，是因為我完全同意，鞋子能夠說出一個男人的性格。例如我家附近街市裡一個鮮魚檔的老闆，他不穿膠靴，腳上踩的卻是一對人造皮涼鞋，檔上的污水總是滴流到腳趾縫間，黏黏膩膩，想必不太好受。但他永遠掛著一副誠懇笑容，每次見面都熱烈招呼，推薦好貨。
有一天我看見他正在收檔，正拿著水沖洗雙腳，太太領著一對孩子靜候一旁。原來穿涼鞋有這樣的好處，易潔方便。果然，他很快就清清爽爽地一手拖著一個小孩，有說有笑地走上回家的路。我問他自己也天天吃魚嗎？他幸福地說：「當然，我自己下廚。你問我的小孩，看他們喜歡不喜歡」。五歲的弟弟大聲搶答：「不喜歡！」還造了一個鬼臉。
又有一回看見一個電視特輯，拍的是個礦工。他和老鄉從河南到山西礦坑打工，出了礦難，老鄉慘死，老闆卻想隱藏消息，息事寧人，草草把屍體給埋了，還威脅倖存的活口。這名河南漢子趁夜挖出同鄉的遺體，身上無錢，人在異鄉又不知如何是好，竟然就用一口麻袋揹著鄉親走了幾百里趕回家。
事情抖出來之後，他對進來的記者說：「他是我帶出來的，我死也得把他帶回去」。硬錚錚一條鐵漢，腳上穿的卻根本看不出是甚麼了，滿是黑黑的泥灰。一個男人要走多遠的路才能成為一個男人？又要走過怎麼樣的路才能把鞋子穿成這樣呢？
我永難忘記的是甘地的一幀照片，他根本不穿鞋，一雙赤腳站在一群西裝革履前來談判的英國官員之間，格外顯眼。這雙腳曾經走過印度，帶著他的人民邁向海岸取鹽抗稅，縱有軍警棍棒交加，終也抵不住他們非暴力抵抗的決心。就是這一雙赤足，在大地之上展現了人間的道德力量可以偉大到甚麼程度。說回那張照片，我在英國紳士和甘地的腳上分別看到兩種不忍，那幫英國人容忍不了自己的儀表丟格；而甘地不能容忍的，是蒼生的無助。
訂閱：
文章 (Atom)